迟雪刚洗完澡，正倚着桌子在梳头发，房门被敲响，她答了一句“请进”。

奶香味随着打开的房门而飘进来，迟雪梳头的动作滞了滞，转脸去看，覃管家捧着一杯牛奶，候在门口。

她微笑着说：“牛奶助眠。”

“……谢谢。”迟雪接过牛奶，将它放在桌上，“这么晚了，覃管家还不休息吗？”

“少爷还没回来，我的习惯是等他到家，再去休息。”覃管家说道。

“这样。”迟雪拿着梳子，正欲继续梳头，忽然察觉了覃管家的用心，她看向她，“……这么晚还没回来，他去干什么了？”

覃管家笑容可掬：“叶小姐不如自己问问他。”

覃管家关门离去，迟雪慢条斯理地梳好了头发，拿着手机起身，端着牛奶去到浴室。

她边在微信里添加唐晓翼好友，边将牛奶倒进了盥洗台，光滑洁净的镜面映出迟雪不带表情的面庞。手机“叮咚”一声，提示她，唐晓翼通过了她的好友申请。

不忙嘛，这才一分钟不到，就同意了申请。

迟雪靠着盥洗台，手指敲击着手机屏幕。

【这么晚了，怎么还不回来呀？】

手指在发送键上悬停片刻，迟雪蹙起细眉，敲着删除键，一个字一个字地删掉。

她正默默地组织着语言，对面倒先发来消息：

唐晓翼：【这都过了几个小时了，才加我好友，怎么，你很忙吗？】

迟雪握着手机，看着这一条消息，一时无语凝噎。

她当然不会告诉他，如果不是因为覃管家“善意的提醒”，她直到以后都不会加他好友。

拎起空杯，迟雪走出浴室，把杯子放到书桌上。她在床边坐下，又缩进被窝里，坐在床上回复到：【这不是怕您嫌我占了您的好友位。】

【知道这回事，为什么还要加？】

对方的回复很快便出现在了聊天框里。

迟雪不想和他讨论这个问题：太幼稚，她想不到唐晓翼这样幼稚。

她单刀直入，索性表明了她的任务：【唐先生，为什么您这么晚了，还没回家呢？】

唐晓翼：【在回家路上了。】

迟雪：【哦。】

本想就这样结束对话，迟雪眼睛往上一看，聊天框上方显示着“对方输入中…”，鬼使神差地，她等了下去。

唐晓翼的新消息从聊天框底部跳了出来：

【小孩子早点睡觉。】

迟雪关了屏，伸长手把灯的开关扣上，她在被子里蜷起来，翻着身寻找着舒适的睡姿。

她闭上眼，正欲沉心入睡，忽然想起一事。

于是她又拿过手机，点开与唐晓翼的聊天框。

迟雪：【对了，可以让覃管家以后不要送牛奶吗？我乳糖不耐，食用不了任何乳制品。】

---

与此同时，京城外某高架桥上。

路叔在驾驶座上，专心开车。丹青坐在右侧后座上，唐晓翼则坐在左边。车厢里光线昏暗，只有仪表盘上闪烁着夜光色。高耸的路灯投下黄色的光，从前挡风玻璃扑进来，轻盈而快速地自后挡风玻璃跳出去，光栅栏浮光掠影般横扫着车厢内部，车内人犹如牢狱之徒。

丹青坐姿端正，此时悄悄地掀开了眼皮，去瞥身侧的唐晓翼。

他拿着手机，似是正在与某人聊天，像看见了什么让他觉得好笑的东西，唐晓翼一勾唇，笑出声来。

“丹青，她不一样。”唐晓翼关上手机，转头看向丹青，“她变得很不一样。”

“的确。”丹青说道，“之前遇到的‘她’，和现在的这个‘她’，内核发生了改变。”

沉默了一会儿，丹青忍不住说道：“其实我一直以来，都不是很能理解您的想法……”

他看向唐晓翼。

“……第一次，您遇到她，并爱上她，且不得善终。您不死心，要重来第二次、第三次……我已经记不清到底有多少次。”

唐晓翼平静地填补上丹青记忆的空白：“这是第五十六次。”

丹青继续道：“每一次都不得善终，而您这样固执，还要再来。……为什么？不厌其烦地重复这么多次，真的仅仅只是为了验证一个概率极低的可能性吗？我不敢信您是一个浪漫至死的诗人。”

这回唐晓翼的声音里带上了一点笑意：“我的确只是为了验证，她到底会不会爱上我，我们之间到底有没有一个好结局。”

他轻轻地敲着车窗玻璃：“凭什么不能是我们？”

他看见叶迟雪。一个漂亮得接近于恶毒的少女，毫无缘由地恨他入骨，犹如被设定好出厂设置的机器人，终生不得违背基本法则。她来到他身边，不情不愿，多次出逃，又被他抓回来。多恶俗泛滥的剧情。叶迟雪想逃离他，是因为他是“阴狠暴戾的残疾废少”；而唐晓翼一次次地抓回叶迟雪，也是因为他是“不容忤逆的残疾废少”。

他们的一切都是被框架完好构建的，从身份到性格，再到脑海中的所思所想、现实中的所作所为，皆遵从着脸谱化的“人设”。

而唐晓翼又是什么时候从中醒来的？

又一次，叶迟雪趁着雨夜，翻